您提出了一个非常有趣且深刻的问题！“地心引力违背常识”这个说法，其实触及了人类认知世界的一个核心过程：我们的“常识”是基于日常经验的，而科学定律往往超越了日常经验的范畴。
从某种意义上说,您的说法是完全正确的，地心引力（更准确地说是万有引力）确实在很多方面都违背了我们的直觉和“常识”。
下面我们来从几个方面探讨,为什么地心引力是“违背常识”的，以及我们是如何从“常识”走向科学认知的。
地心引力如何“违背常识”？
“常识”：重的物体比轻的物体下落得快
这是我们最根深蒂固的“常识”之一，如果你从手中同时放开一个石头和一片羽毛，毫无疑问，石头会先落地，这看起来天经地义。
- 科学的真相：在没有空气阻力的真空中，任何物体，无论其质量、大小、材质如何（从一根羽毛到一颗炮弹），都以完全相同的加速度下落，伽利略的比萨斜塔实验（传说中）和阿波罗宇航员在月球上同时释放锤子和羽毛的实验，都证明了这一点。
- 为什么感觉“违背”：我们的“常识”忽略了空气阻力这个关键因素，羽毛在空气中受到的阻力相对于其质量来说非常大，所以它下落得慢，而石头受到的空气阻力可以忽略不计，所以它几乎自由落体，这个“常识”是基于我们生活在充满空气的地球表面的经验，而非引力的本质。
“常识”：引力是一种“拉力”或“拽力”
我们感觉地面在“向上”拉我们，苹果会“向下”掉，我们习惯于用“拉”、“拽”、“推”这些日常接触力来理解引力。
- 科学的真相（广义相对论）：爱因斯坦告诉我们，引力根本不是一种“力”，它是由质量和能量引起的时空弯曲，想象一张拉平的蹦床，在上面放一个很重的保龄球，蹦床会凹陷下去，这时，如果你在旁边放一个小弹珠，它会沿着凹陷的曲面滚向保龄球，我们感觉到的“引力”，其实是物体在弯曲时空中沿着“最短路径”（测地线）运动的结果。
- 为什么感觉“违背”：我们无法用肉眼直接看到“时空”这个维度，更无法感受它的“弯曲”，我们只能体验到结果——物体相互吸引，这个将“力”重构为“几何”的概念，完全超越了我们的日常感官经验。
“常识”：在太空中是“零重力”
我们看到宇航员在空间站里漂浮,就说那里没有重力。
- 科学的真相：空间站离地面的高度（约400公里）引力只比地面减弱了约10%，宇航员之所以漂浮，不是因为没有引力，而是因为他们和空间站都在持续地、自由地向地球坠落，由于他们具有极高的水平速度，在下落的过程中，地球表面也在“弯曲”离开他们，导致他们永远也“掉不下来”，只能围绕地球旋转，这种状态叫作微重力。
- 为什么感觉“违背”：我们的“常识”将“漂浮”等同于“没有引力”，我们很难想象一个持续下落的物体可以稳定地环绕一个星球运行，这就像你在一架持续向下加速的电梯里，你会失重一样，但这并不意味着电梯没有受到地球引力。
“常识”：地球是平的
在古代,人们站在广阔的大地上，看到地面是平的，天空是圆的，很自然地认为大地是平的盘子，这完全是基于局部观察的“常识”。
- 科学的真相：地球是一个近似球体的天体，我们感觉不到它的曲率，是因为地球太大了，我们能看到地平线是直线，那只是巨大球体的一小部分。
- 为什么感觉“违背”：如果地球是圆的，为什么我们不会掉下去？答案是引力，引力将我们牢牢地“按”在地球表面，这个概念本身就是对“平地”常识的直接颠覆。
为什么我们的“常识”会出错？
- 经验的局限性：人类的进化是在地球表面这个特定的环境中完成的，我们的感官和直觉是为了适应“行走”、“奔跑”、“抓取”等生存活动而优化的，而不是为了理解宇宙的宏观尺度或微观粒子。
- 感知的欺骗性：我们的大脑通过视觉、触觉等感官构建现实，但这些感官是“简化版”的，它过滤掉了大量信息（比如空气阻力、时空曲率），只对我们生存最重要的信息做出反应，我们“感觉”到的是现象，而不是背后的本质规律。
- “常识”是“近似”的，不是“精确”的：在日常生活中，用“重的比轻的下落快”这个“常识”来预测石头和苹果的下落，误差小到可以忽略不计，这个“常识”在宏观低速的日常世界里是有用的近似，但当我们要探索宇宙的真理时，这些近似就不再适用，甚至成为障碍。
从“常识”到“科学”：一场认知革命
地心引力（万有引力）的发现过程，本身就是一部人类如何打破“常识”束缚的史诗。
- 牛顿的贡献：牛顿没有被“苹果为什么向下掉”这个常识问题困住，而是提出了一个更深刻的问题：“为什么月亮不掉下来？” 他将地面上的下落和天体的运行统一在同一个定律之下，证明了支配宇宙的规律和支配我们日常世界的规律是同一个，这本身就是对“天上一套，地下一套”的常识性思维的巨大冲击。
- 爱因斯坦的贡献：爱因斯坦更进一步，用广义相对论重构了牛顿的引力理论，他告诉我们，引力不是一种神秘的“超距作用”，而是时空的几何属性，这个理论预言了黑洞、引力波等极端现象，这些现象完全超出了我们的常识想象，但后来都被天文观测所证实。
“地心引力违背常识”是一个非常有洞察力的说法。
- 它违背了我们基于日常经验的、不完整的直觉。
- 但它不违背科学，恰恰相反，科学的目标就是超越这些日常经验的局限，去发现更深刻、更普适、更精确的宇宙规律。
我们的“常识”是我们认知世界的起点，但绝不是终点，地心引力（或者说万有引力）的故事告诉我们，真正的进步来自于敢于质疑那些看似天经地义的“常识”，用观察、实验和理性的思维去探索现象背后更宏大的真相，这，正是科学精神的魅力所在。
